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Una notte d’agosto

Era I'estate del 2002, verso la fine agosto per essere precisi,
quando il campanello suono nel cuore della notte cambiando
per sempre la mia vita.

[ nostri genitori erano fuori casa per la settimana (per una
vacanza in Puglia, mi sembra di ricordare), e mia sorella,
come suo solito, avrebbe passato la notte a casa di un’amica.

In quel periodo capitava spesso che alcune delle sue
frequentazioni si presentassero in casa nostra, maio, avendo
avuto modo di conoscerle in altre occasioni, non consideravo
la loro presenza motivo di preoccupazione. Non potevo dire
che mi stessero simpatici, no di certo, ma ormai io e la mia
gemella avevamo delle vite totalmente diverse, e i0 me ne ero
fatto una ragione.

Quella notte, pero, queste “amicizie” piombarono nella mia
vita, e nel giro di poche ore stravolsero la sua tranquillita.

Erano le tre del mattino quando sentii suonare. Dopo aver
visto I'ora, sbhiancai: chi poteva mai essere a quell’ora?

Considerando che era notte fonda, non aprii il portone, ma
sollevai la tapparella per vedere chi fosse dalla finestra, e vidi
che era il ragazzo di mia sorella con un suo amico, che mi
chiedevano di lei.

Preoccupato, non li feci salire, ma con la scusa di far fare la
pipi alla mia cagnolina pensai di scendere, cosi da dormire un
po’ di piu al mattino.



[ miei genitori abitano al primo piano di una palazzina situata
in una strada chiusa che confina con un parco pubblico.
Ricordo che quella notte la via era particolarmente buia, c’era
un solo lampione acceso.

[l tempo di uscire dal cancello, dal parco sbucarono altre due
figure, e in un attimo mi ritrovai circondato da quattro
persone, che mi chiedevano di mia sorella, di un marocchino
e della droga che non avevano pagato.

lo caddi letteralmente dalle nubi. Un marocchino? Droga non
pagata? Di che diamine stavano parlando?

Ero paralizzato dalla paura, non sapevo come reagire: un
conto e sapere che quelli che mi accerchiavano erano i
balordi del paese che si facevano qualche canna, un altro era
vivere una situazione del genere, circondato e minacciato.

Mi portarono in casa di peso, e subito cominciarono a
prendere tutto quello che volevano, a bere i liquori di mio
padre, mangiare quello che c’era in frigo e rompere quello
che gli capitava.

Continuavano a chiedermi dove diavolo fosse mia sorella. [n
preda al panico, provai a chiamarla piu volte, ma come poteva
rispondermi? La casa della sua amica era vicina, ma erano
comunque le tre del mattino!

Dopo molti tentativi alla fine riuscii a contattarla, e quando le
riferii quanto stava succedendo, la sua replica fu: “Prendo il
treno da Bergamo e arrivo”.

Da Bergamo?



Durante la telefonata, per farle capire che non scherzavano,
uno dei in quattro prese un coltello dalla cucina e mi taglio
sul braccio. In diciannove anni di vita, per mia fortuna non
avevo mai vissuto situazioni simili, quindi anche se si trattava
di una ferita lieve, non ero affatto preparato a tutto quel
sangue! ll mio cervello non ci capiva piu niente!

Di quell’incubo senza fine ricordo giusto una scena, in cui
stringo tra le braccia la mia cagnolina piccola e tremante.
Guaiva e abbaiava spaventata mentre la stringevo al petto, in
parte cercando conforto in quel contatto, in parte
proteggendo I'unica cosa che era veramente importante per
me, mentre attorno a noi la nostra casa, i nostri ricordi e i
nostri affetti venivano fatti a pezzi.

Quella lunga notte scoprii sulla mia pelle quanto realmente
pericolosa fosse la vita di mia sorella, e quanto gravemente
avessimo sottovalutato la questione.

Chi erano quelli? Che ci faceva mia sorella a Bergamo, se mi
aveva detto di essere in paese? Chi era il marocchino che
stavano cercando?

Luisa sarebbe arrivata alla stazione verso le sette del
mattino. C’era tutto il tempo per continuare la devastazione,
avranno pensato i quattro, che tra schiaffi e pugni
continuarono a riversare la loro furia su di me...

Giunta I'ora, presero la mia macchina, una Lancia Y di terza
mano, e insieme andammo a prenderle alla stazione di



Brescia, per poi dirigerci in montagna. Per fortuna, la
cagnolina era rimasta a casa.

Raggiunta I’'alta montagna, proseguimmo a piedi. Non sapevo
cosa mi potesse aspettare, non riuscivo a capire percheé
dovevo andare tra i monti con loro: mia sorella era li, a cosa
gli servivo i0? Volevano assicurarsi che non chiamassi la
polizia? Mi volevano tenere in ostaggio per costringerla a
parlare?

Quando arrivammo a destinazione, scoprii che c’era un altro
motivo per cui mi avevano voluto con loro, molto piu
“pratico” e semplice: volevano darmene ancora.

La cosa peggiore, pero, non furono i colpi che mi diedero. Ne
avevo prese abbastanza quella notte, ormai il dolore non era
piu lo stesso di ore prima.

La cosa peggiore fu vedere lLuisa che mi guardava senza
muovere un dito, ma anzi ridendo e scherzando con le stesse
persone che mi stavano picchiando!

Quando finirono e mi riportarono a casa, lei ando con loro
come nulla fosse, tenendosi la mia auto.

A mattino inoltrato, all’epilogo di quella notte senza fine, mi
sono ritrovato da solo in una casa vuota e devastata da una
furia cieca, con la mia cagnolina ancora in braccio e in mezzo
al piu sentito pianto che avessi mai fatto.

Cos’era successo?



