


Una notte d’agosto 

 

Era l’estate del 2002, verso la fine agosto per essere precisi, 
quando il campanello suonò nel cuore della notte cambiando 
per sempre la mia vita. 

I nostri genitori erano fuori casa per la settimana (per una 
vacanza in Puglia, mi sembra di ricordare), e mia sorella, 
come suo solito, avrebbe passato la notte a casa di un’amica. 

In quel periodo capitava spesso che alcune delle sue 
frequentazioni si presentassero in casa nostra, ma io, avendo 
avuto modo di conoscerle in altre occasioni, non consideravo 
la loro presenza motivo di preoccupazione. Non potevo dire 
che mi stessero simpatici, no di certo, ma ormai io e la mia 
gemella avevamo delle vite totalmente diverse, e io me ne ero 
fatto una ragione. 

Quella notte, però, queste “amicizie” piombarono nella mia 
vita, e nel giro di poche ore stravolsero la sua tranquillità. 

Erano le tre del mattino quando sentii suonare. Dopo aver 
visto l’ora, sbiancai: chi poteva mai essere a quell’ora? 

Considerando che era notte fonda, non aprii il portone, ma 
sollevai la tapparella per vedere chi fosse dalla finestra, e vidi 
che era il ragazzo di mia sorella con un suo amico, che mi 
chiedevano di lei. 

Preoccupato, non li feci salire, ma con la scusa di far fare la 
pipì alla mia cagnolina pensai di scendere, così da dormire un 
po’ di più al mattino. 



I miei genitori abitano al primo piano di una palazzina situata 
in una strada chiusa che confina con un parco pubblico. 
Ricordo che quella notte la via era particolarmente buia, c’era 
un solo lampione acceso. 

Il tempo di uscire dal cancello, dal parco sbucarono altre due 
figure, e in un attimo mi ritrovai circondato da quattro 
persone, che mi chiedevano di mia sorella, di un marocchino 
e della droga che non avevano pagato. 

Io caddi letteralmente dalle nubi. Un marocchino? Droga non 
pagata? Di che diamine stavano parlando? 

Ero paralizzato dalla paura, non sapevo come reagire: un 
conto è sapere che quelli che mi accerchiavano erano i 
balordi del paese che si facevano qualche canna, un altro era 
vivere una situazione del genere, circondato e minacciato. 

Mi portarono in casa di peso, e subito cominciarono a 
prendere tutto quello che volevano, a bere i liquori di mio 
padre, mangiare quello che c’era in frigo e rompere quello 
che gli capitava. 

Continuavano a chiedermi dove diavolo fosse mia sorella. In 
preda al panico, provai a chiamarla più volte, ma come poteva 
rispondermi? La casa della sua amica era vicina, ma erano 
comunque le tre del mattino! 

Dopo molti tentativi alla fine riuscii a contattarla, e quando le 
riferii quanto stava succedendo, la sua replica fu: “Prendo il 
treno da Bergamo e arrivo”. 

Da Bergamo? 



Durante la telefonata, per farle capire che non scherzavano, 
uno dei in quattro prese un coltello dalla cucina e mi tagliò 
sul braccio. In diciannove anni di vita, per mia fortuna non 
avevo mai vissuto situazioni simili, quindi anche se si trattava 
di una ferita lieve, non ero affatto preparato a tutto quel 
sangue! Il mio cervello non ci capiva più niente! 

Di quell’incubo senza fine ricordo giusto una scena, in cui 
stringo tra le braccia la mia cagnolina piccola e tremante. 
Guaiva e abbaiava spaventata mentre la stringevo al petto, in 
parte cercando conforto in quel contatto, in parte 
proteggendo l’unica cosa che era veramente importante per 
me, mentre attorno a noi la nostra casa, i nostri ricordi e i 
nostri affetti venivano fatti a pezzi. 

Quella lunga notte scoprii sulla mia pelle quanto realmente 
pericolosa fosse la vita di mia sorella, e quanto gravemente 
avessimo sottovalutato la questione. 

Chi erano quelli? Che ci faceva mia sorella a Bergamo, se mi 
aveva detto di essere in paese? Chi era il marocchino che 
stavano cercando? 

 

Luisa sarebbe arrivata alla stazione verso le sette del 
mattino. C’era tutto il tempo per continuare la devastazione, 
avranno pensato i quattro, che tra schiaffi e pugni 
continuarono a riversare la loro furia su di me... 

Giunta l’ora, presero la mia macchina, una Lancia Y di terza 
mano, e insieme andammo a prenderle alla stazione di 



Brescia, per poi dirigerci in montagna. Per fortuna, la 
cagnolina era rimasta a casa. 

Raggiunta l’alta montagna, proseguimmo a piedi. Non sapevo 
cosa mi potesse aspettare, non riuscivo a capire perché 
dovevo andare tra i monti con loro: mia sorella era lì, a cosa 
gli servivo io? Volevano assicurarsi che non chiamassi la 
polizia? Mi volevano tenere in ostaggio per costringerla a 
parlare? 

Quando arrivammo a destinazione, scoprii che c’era un altro 
motivo per cui mi avevano voluto con loro, molto più 
“pratico” e semplice: volevano darmene ancora. 

La cosa peggiore, però, non furono i colpi che mi diedero. Ne 
avevo prese abbastanza quella notte, ormai il dolore non era 
più lo stesso di ore prima. 

La cosa peggiore fu vedere Luisa che mi guardava senza 
muovere un dito, ma anzi ridendo e scherzando con le stesse 
persone che mi stavano picchiando! 

Quando finirono e mi riportarono a casa, lei andò con loro 
come nulla fosse, tenendosi la mia auto. 

A mattino inoltrato, all’epilogo di quella notte senza fine, mi 
sono ritrovato da solo in una casa vuota e devastata da una 
furia cieca, con la mia cagnolina ancora in braccio e in mezzo 
al più sentito pianto che avessi mai fatto. 

 

Cos’era successo? 


